看世界杯

那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声如潮水般涨落。我挤在邻居家，二十三双眼睛紧盯着二十一英寸的彩电。那是1998年，我第一次看世界杯，齐达内的光头在荧光屏里泛着智慧的光。

原来，体育可以是超越生活的史诗。平日里，我们在操场追逐的皮球，重若铅块；而屏幕里，那相同的球体却在草皮上轻盈飞舞，划出不可思议的轨迹。罗纳尔多的钟摆过人，贝克汉姆的圆月弯刀——那些瞬间，体育不再是体育，是凡人身体里住着的神祇在施展魔法。它告诉我们，人类的身体与意志，竟能抵达如此境界。

多年后，我第二次认真看世界杯，是2022年卢赛尔球场的决赛。梅西与姆巴佩的巅峰对决，像一首体育献给人间的交响诗。当梅西终于捧起大力神杯，我忽然明白，我们热爱的不仅是胜利，更是那些为梦想跋涉了整整青春的故事。

两届世界杯，横跨我的少年与中年。体育的魅力，或许正在于此——它用最直接的对抗，演绎最深刻的人生：关于坚持，关于遗憾，关于个体渺小与团队伟大。它让我们在规训的生活之外，找到一个能纵情欢呼、坦然流泪的借口。

那不只是关于输赢的九十分钟，更是照亮平凡生活的、不灭的星光。